Pakde Jiwo

"...Kring..kring..kring...mingggiiirrr...muinggiiiiirrrr....woei...
minggiirr!!!**@@@***@@**...BRAK.....(yang tadinya si pakde diatas sepeda, sekarang sepeda yang diatas pakde).... "gimana seh sampean...budeg kali ya..bla..bla..bla.." sambil mengacung-acungkan tas kresek hitam.

Akhirnya pakde Jiwo jatuh nabrak pohon, gara2 menghindari sepasang muda mudi yang ngobrol di tengah jalan, mungkin lagi pacaran, habis asik sekali, sampe gak denger teriakan serak-serak galak pakde Jiwo.

Sudah sebulan ini pakde Jiwo beli sepeda, buat muter2 komplek perumahan, kalo lagi iseng perutnya keroncongan, sepeda itu yang setia nganterin pakde ke warung, restoran, atau kedai, pokoknya kemana dia mood aja.
Sepeda pakde warnanya sangat electric, gak sesuai banget deh sama setelannya pakde yang kalau orang2 bilang nyaris tradisional Gak ada salahnya sih tampil tradisional, tapi diantara masyarakat yang -ngakunya- modern, dan menganggap kuno sebagi hal yang lucu, ya..pakde jadi kelihatan eksentrik.

Dijaman yang makin sulit sekarang ini semua orang rata2 jadi makin perhitungan, tak terkecuali pakde Jiwo. Suatu hari dia mengeluarkan statement (atau uneg2 ya?) pada istrinya bude Cenik.."bu, kita beli sepeda saja ya, lebih irit, daripada bolak-balik naik angkot, kalo mau ke pertok depan (maksudnya pertokoan) ongkosnya sudah 2000, kalo berdua PP sudah 4000, belum kalo mau nyambung lagi sedikit sampai ke pinggir jalan besar. Tiap tarok pantat sudah 1000 biarpun cuma 100 meter, pake mobil butut ku itu ya juga sudah gak efisien bu, capek, bisa2 rematik ku nanti stadium 4, lagian bensin mahal"...."loh pak, kalo pake sepeda trus genjot2 gitu, apa ya gak tambah protol awakmu, kenapa gak sepeda motor aja"..."bu, kalo genjot sepeda aku bisa sekalian olahraga, rematik-ku bisa sembuh, kalo beli motor itu ya bu aku gak kuat srempet2an-nya, banyak yang ugal2an, walaupun aku gak bakal ugal2an yang lain belum tentuuu, lagian pengendara mobil itu banyak yang sewotan sama motor, udah lah aku dah gak sanggup narik urat, sepeda aja, lagian sepeda itu ramli"..."loh kok ramli? sopo ramli?"..."ramah lingkungan buuuuu"...

Akhirnya bude Cenik pasrah aja, kalo pakde meminta persetujuan sambil ngeyel itu berarti hanya ada satu kata SETUJU. Pakde Jiwo sebenarnya menerapkan demokrasi di rumahnya, tapi katanya "kita harus demokrasi bu'ne, tapi demokrasinya terpimpin", mas Sugeng anak kedua pakde yang waktu itu ikut mendengarkan kata2 papinya, cuma bisa ?????? saja dalam kepalanya.

Sekarang kaki pakde agak bengkak, kemarin sih sudah ke tukang urut dekat rumahnya, "untung gak patah tulang pak" kata bude Cenik. Pakde hanya bersungut2 saja, masih agak kesal dengan pejalan kaki tempo hari. "Tuh kan pak pakai sepeda juga gak tanpa resiko, buktinya bapak sekarang sakit kakinya". "Itu kan gara-gara anak-anak edan bin gendeng itu, jalan kok gak ditrotoar" pakde membela diri. "Yaa..sekarang juga mau jalan ditrotoar gimana caranya pak, wong banyak yang dagang disana, apa iya mau nginjek2 dagangan orang. Aku gak mbelani loh pak cuma curhat dikit, tapi memang banyak kan trotoar yang berubah fungsi kayak gitu."

Dan semenjak kakinya dan tulang punggungnya sakit, sepeda pakde nganggur selama sebulan, pakde gak ada kegiatan. Karena usianya yang juga semakin renta, sakit ototnya lama sembuh. Pakde bengong2 saja, baca koran, ngopi2, dan...jenuh, sampai akhirnya tensinya naik, maklum pakde itu rada emosian. Jadi segala sesuatu yang gak membuat senang dihadapi dengan kepala hangat, kadang panas. "Ayo pak, tak anterin ke dokter!" suatu hari bude Cenik sudah merasa sedikit kuatir, ancom dan jus labu yang setiap hari diminum pakde semenjak tensinya naik, gak banyak bermanfaat. "Dokter sekarang mahal!!" pakde menyahut. "Tapi pak lebih mahal lagi kalo sampe jantungmu kena, trus kalo sudah jantung kena berobatnya lebih mahal lagi, kalo komplikasi trus masuk rumah sakit kan jadinya malah gak karu-karuan biayanya. Nanti bapak malah anfal lagi" bude Cenik sudah mulai kesal. "Jadi bu'ne doain tambah sakit, gitu?". "Bukan gitu pak, aku kan pingin bapak sembuh, bapak ini sukanya ngeyel, disayang istri kok gak mau. Makanya pak, sekarang ini walaupun sulit, kita jangan cuma bisa ngirit tapi gak bisa mikir, tapi juga harus disikapi dengan lebih sabar, mawas diri, bijak. Memang pake sepeda itu bisa irit, tapi mbok ya sedikit berpikir, bapak ini sudah tua, masih emosian pula. Jalanan kan salah satu penyebab stres, akibatnya ya ini bapak tensinya naik. Jadi kalau mau hemat jangan terlalu ngotot, hemat tapi stress, malah jadi penyakit. Hemat bukan hanya di transport saja tanpa mikir yang lain. Harus lebih sabar pak, jadi bisa lebih sehat, kalau sehat kan bapak bisa berpikir, bisa berkreasi, lebih kreatif walaupun kita ini sudah tua, trus satu lagi pak, coba lebih banyak ngobrol"..."ngobrol sama bu'ne kan juga sudah setiap hari" sela pakde...."ngobrol sama Gusti Allah, sembahyang, berdoa. Cari ilmu akhirat, biar sudah tua bukan jaminan pinter ilmu akhirat kan. Sebentar lagi Dewi melahirkan, kita punya cucu. Bapak pingin kan masih bisa main sama cucu, gak pikun. Makanya yang sabar." sambung bude sambil mengelus2 punggung suaminya itu.

Pakde cuma manggut2, agaknya nasehat dari istrinya yang sabar dan ayu itu mengena, walaupun masih sedikit bersungut2. Pakde pun menggamit lengan bude Cenik "Ayo bu, anter aku ke dokter...keburu malem"